最近搬家，每天忙得不可开交，读书也少了。甚至可以说，基本没读。唯一一本读完了的，是王安忆的《一把刀，千个字》。夜里点盏灯，卧在床头，很快就读进去，不论是法拉盛，还是上海，哈市，都如在眼前，每一日钻进去，钻出来，好像真的在那里活过了。王安忆是当代文坛中，备受推崇的一位。很多写作的朋友，都喜欢王安忆，其中常常被谈起的，是她的稳定。写，并不难。二十来岁，人人都可以是作家，但写过三十年，四十年，还能继续写，总是让人十分佩服的。人们谈起村上春树，也常常讲到他的自律、稳定。这是作家的职人精神，一本一本写下去，不问其他。然而，我读王安忆，并不很多。事实上，整个当代文学，我读的都不多。以前也讲过，一方面，生得晚，没有赶上八十年代文学勃兴的时期，等到自己狼吞虎咽读书时，那一批先锋作家也都功成名就，那些叛逆和锋芒，一并留在了20世纪，没有照到我身上。另外，我不是文学专业，没有读书任务，这些名字都知道，却也没有刻意去读，就好像住在一个城市，那些最著名的景点，往往却从未去过。几年前第一次读王安忆，并不是她鼎鼎有名的《长恨歌》，而是一本很薄的集子，叫《众声喧哗》，写上海街面的日常。后来又读了《红豆生南国》，其中一篇也是以法拉盛为背景，写一个中国餐馆的老板。两本书我都喜欢，读起来有一种细细碎碎又扎扎实实的感觉。然而，她的上一本《考工记》我却没有读进去。技术还是这个技术，只是文字背后似乎没有创作热情，干巴巴的，没有意思。当然，很多人不同意，以为那本书也写得好，我自然是没有什么话说的。这本《一把刀，千个字》，从纽约法拉盛写起。在这个鱼龙混杂，包含一切的飞地，主人公陈诚，凭借一身厨艺扎下了脚根。据说，王安忆2016年去美国访学半年，对纽约法拉盛印象尤深。她在采访中提到，“我第一次去那里便被吸引住了，身前身后的人脸，都有故事，有的找得到范本，比如林语堂的'唐人街'，比如白先勇的'谪仙记'……还有找不到范本，原始性的，单是看那写字楼电梯间里的招牌，不知道有多少故事的头尾。”全书分为三部分：上部，下部，还有一个短短的“后来”。
上部有两个时空。一是陈诚在法拉盛的生活，一是陈诚小时候的成长经历。在法拉盛，有师师（他妻子）、姐姐、父亲，还有胡老师，胡师母，以及大西洋城认识的越南华侨倩西，唯独没有母亲。一个字也不提。回到小时候，陈诚和嬢嬢（上海方言，在书中是姑姑的意思）一起生活在上海弄堂。爸爸偶尔来看他，姐姐暑假也回来，但是为什么他不和爸爸姐姐一起生活？还有，妈妈呢？妈妈去世了？还是离婚了？一个字也不提。在叙事中，母亲被小心翼翼地省略了。一方面，故事中的人，有意无意地避开这个话题。另一方面，当然是王安忆故意使我们好奇，那个空缺的，不能谈论的母亲，到底有什么秘密？直到上部末尾，一场饭桌上的争吵暴露出他们一直试图回避的过往。起因是父亲喝了点酒，说自己一生成就，只两件事：革命和儿女。姐姐听到这话，不干了，质问父亲，那么妈妈呢？妈妈算什么？父亲不答。姐姐接着怒吼，指责父亲和母亲离婚，是背叛革命，背叛儿女。父亲被激到，反问姐姐，那你呢，你为什么和妈妈划清界限？气氛凝结到零点，这场饭是吃不下去了。从这两句话里，我们大概可以猜想，母亲可能在运动中出了事，一家人的离散，也正是由那而起。所以，家庭记忆还是和历史纠缠到了一起，个人往事，也离不开时代创伤。
下部呢，也有两个时空。一是从父母年轻时写起，从读大学、恋爱、结婚，到生下姐姐、陈诚，一家人的小日子。另一，则是接着上部陈诚在嬢嬢那里，跟着舅公、单先生学了厨艺之后，回到哈市和父亲、姐姐团聚的生活。在两个时空中间，就是这个家庭一直不肯直面的核心事件。简而言之，革命时期，母亲写了大字报，然后被抓去，送入了监牢。为此，陈诚才被送到上海嬢嬢那里。但，等到陈诚回来时，母亲已经去世，并且被评为烈士，这其中又发生了什么，叙述语焉不详。似乎过多停留在此处，大家都面面相觑，无法自持，那么就略过去。总之，那段生活就像是一片被大坝蓄水淹没的城镇，永远沉在了湖底。最后一节“后来”，则是尾声，生活还在继续，太阳照常升起。我喜欢这本书的地方，在于王安忆写得扎实，没有半点虚的，读起来有一种踏实感。不过，王德威从前评论王安忆常有“易放难收之弊”，简单说，就是写起来收不住。或许王安忆细密的写实功夫，本来就是一体两面。正面看是周密的空间营造，一点一滴的日常质感，背面看则也可能是一种执迷。我对此常感到矛盾。一方面我很喜欢这些细节，那些食物，那些日常，都是读者得以进入那个世界的抓手，正是因为那些夯实的细节，读者才得以身临其境的浸泡在小说里，这也是现实主义小说最令人怀念的地方。但另一方面，创造者在某些地方玩得入迷，会耽溺其中，不肯回返，比如王安忆的某些知识性的段落，有时候好像是妨碍叙事的。过分的细节，可以支撑起一个世界，但也会使小说的叙事没有方向。我不知道这是好还是不好，我其实挺喜欢这种世界的。另外，你还可以从那些上海弄堂的生活，那些食物的做法里，感受到作者的体温。我以为，这种体温是作者和读者得以建立联系的关键。往往，读者被感染，并不完全因为人物和情节，字里行间的温度，也是一种联结。
总体而言，上下两部，几乎一样厚，但上部给人的感觉，似乎更为丰饶。下部，写着写着，似乎有点散了。并且，下部要接近那个事件的核心，承载的功能太多，所以显得滞缓又模糊。你可以感到，作者要通过个人史去检讨大历史，但又有些畏手畏脚，最后似乎是含混过去了。在小说中，母亲是一个很奇怪的人物。她长得好看，会钢琴，会俄语，才华出众，鹤立鸡群，但竟不太像一个活人，而是一种圣光。书中也写，“母亲像一道光，倏忽来，倏忽去，就足够照亮他们的小世界。”母亲的同学又说，“她的真理在星空，我们的，在日复一日之中。”母亲折断了。为了某些理想，某些说不清楚对错的东西。在那一段生活里，关于对与不对的讨论，并没有真正的进行下去。一切都戛然而止。最后，一切都回到日复一日中去。回到了饮食生活，回到了一日三餐。到此打住，不往下追问了。只留下一片虚无和创伤。或许，从这个角度，才能理解陈诚的透明感。父亲和姐姐，都是个性鲜明的人，一个踏实，甚至有些懦弱，一个心气高，有着一股骄傲劲，但陈诚却好像永远有一种距离感。虽然他是叙事的中心人物，但我们谁也看不清他，他和谁都隔着什么，和小时候的嬢嬢，和父亲，和姐姐，和妻子，都是如此。他好像是透明的，站在那里，我们可以直接穿过它，看到后面的东西。他没有显著的性格，安静、靠谱，同时好像在内心深处有一个大窟窿，谁也不知道这个窟窿是怎么形成的，他自己好像也不知道。读书的过程，是很投入，很扎实的。但读完了，似乎也感到空空的。
作者简介：魏小河，青年作家，生于江西，现居深圳。被称为最懂年轻人的书评人。目前已出版《用一间书房抵抗全世界》《读在大好时光》《冒犯经典》等。